Este relato foi escrito em 1969 para publicação em Marihuana Reconsidered (1971).
Tudo começou há cerca de dez anos. Eu havia chegado ao período consideravelmente mais tranquilo da minha vida – uma época em que passei a sentir que havia mais na vida do que ciência, um período de despertar da minha consciência social e amabilidade, um período em que eu estava aberto a novas experiências. Fiz amizade com um grupo de pessoas que fumavam cannabis ocasionalmente, de forma irregular, mas com evidente prazer.
Inicialmente, eu relutava em experimentar, mas a aparente euforia que a cannabis produzia e o fato de não haver dependência fisiológica da planta acabaram me convencendo a experimentar. Minhas primeiras experiências foram totalmente decepcionantes; não houve efeito algum, e comecei a cogitar várias hipóteses sobre a cannabis ser um placebo que funcionava por expectativa e hiperventilação, em vez de por mecanismos químicos. Depois de umas cinco ou seis tentativas frustradas, no entanto, aconteceu.
Eu estava deitado de costas na sala de estar de um amigo, examinando distraidamente o padrão de sombras no teto projetado por um vaso de planta (não de cannabis!). De repente, percebi que estava examinando uma miniatura de Volkswagen com detalhes intrincados, nitidamente delineada pelas sombras. Eu estava muito cético quanto a essa percepção e tentei encontrar inconsistências entre os Volkswagens e o que eu via no teto. Mas estava tudo lá, desde as calotas, a placa, o cromado, até a pequena maçaneta usada para abrir o porta-malas.
Quando fechei os olhos, fiquei estupefato ao perceber que havia um filme passando dentro das minhas pálpebras. Flash… uma cena campestre simples com uma casa de fazenda vermelha, céu azul, nuvens brancas, um caminho amarelo serpenteando por colinas verdes até o horizonte… Flash… mesma cena, casa laranja, céu marrom, nuvens vermelhas, caminho amarelo, campos violeta… Flash… Flash… Flash.
Os flashes aconteciam quase que a cada batida do coração. Cada flash trazia a mesma cena simples à vista, mas cada vez com um conjunto diferente de cores… tons requintadamente profundos e surpreendentemente harmoniosos em sua justaposição. Desde então, fumo ocasionalmente e aprecio muito a experiência. Amplifica sensibilidades apáticas e produz efeitos que, para mim, são ainda mais interessantes, como explicarei em breve.
Lembro-me de outra experiência visual precoce com cannabis, na qual observei a chama de uma vela e descobri, no centro dela, com magnífica indiferença, o cavalheiro espanhol de chapéu e capa pretos que aparece no rótulo da garrafa de xerez Sandeman. Aliás, observar o fogo sob o efeito da cannabis, especialmente através de um daqueles caleidoscópios de prisma que projetam imagens do ambiente ao redor, é uma experiência extraordinariamente comovente e bela.
Quero deixar claro que em nenhum momento pensei que essas coisas ‘realmente’ existissem. Eu sabia que não havia nenhum Volkswagen no teto e nenhum homem-salamandra de Sandeman na chama. Não sinto nenhuma contradição nessas experiências. Há uma parte de mim que cria as percepções que, no dia a dia, seriam bizarras; há outra parte de mim que é uma espécie de observadora.
Cerca de metade do prazer vem da parte observadora que aprecia o trabalho da parte criadora. Eu sorrio, ou às vezes até dou risadas altas, ao ver as imagens na parte interna das minhas pálpebras. Nesse sentido, suponho que a cannabis seja psicotomimética, mas não sinto o pânico ou o terror que acompanham algumas psicoses. Talvez isso aconteça porque sei que é a minha própria experiência e que posso voltar ao normal rapidamente, quando quiser.
Embora minhas primeiras percepções fossem todas visuais e, curiosamente, desprovidas de imagens de seres humanos, ambos os aspectos mudaram ao longo dos anos. Descobri que hoje um único baseado é suficiente para me deixar chapado. Testo se estou chapado fechando os olhos e procurando os flashes. Eles aparecem muito antes de qualquer alteração em minhas percepções visuais ou de outros tipos. Imagino que seja um problema de relação sinal-ruído, já que o nível de ruído visual é muito baixo com os olhos fechados.
Outro aspecto interessante, do ponto de vista da teoria da informação, é a prevalência – pelo menos nas imagens que fotografei – de desenhos animados: apenas os contornos das figuras, caricaturas, não fotografias. Acho que isso é simplesmente uma questão de compressão de informação; seria impossível captar todo o conteúdo de uma imagem com o conteúdo de informação de uma fotografia comum, digamos, 108 bits, na fração de segundo que um flash ocupa. E a experiência do flash é projetada, se me permitem usar essa palavra, para apreciação instantânea. O artista e o espectador são um só.
Isso não quer dizer que as imagens não sejam maravilhosamente detalhadas e complexas. Recentemente, tive uma imagem em que duas pessoas conversavam, e as palavras que elas diziam surgiam e desapareciam em amarelo acima de suas cabeças, aproximadamente a cada batida do coração.
Dessa forma, era possível acompanhar a conversa. Ao mesmo tempo, uma palavra ocasional aparecia em vermelho entre as amarelas acima de suas cabeças, perfeitamente em contexto com a conversa; mas se alguém se lembrasse dessas palavras vermelhas, enunciaria um conjunto de afirmações completamente diferente, incisivamente críticas à conversa. Todo o conjunto de imagens que descrevi aqui, com pelo menos 100 palavras amarelas e cerca de 10 vermelhas, ocorreu em menos de um minuto.
A experiência com cannabis melhorou muito minha apreciação pela arte, um assunto que eu nunca havia valorizado muito antes. A compreensão da intenção do artista que consigo alcançar quando estou sob o efeito da cannabis às vezes se estende para quando estou sóbrio. Esta é uma das muitas fronteiras humanas que a cannabis me ajudou a atravessar. Também houve algumas percepções relacionadas à arte – não sei se são verdadeiras ou falsas, mas foi divertido formulá-las.
Por exemplo, passei algum tempo sob o efeito da cannabis observando a obra do surrealista belga Yves Tanguey. Alguns anos depois, saí de um longo mergulho no Caribe e afundei exausto em uma praia formada pela erosão de um recife de coral próximo. Ao examinar distraidamente os fragmentos de coral arqueados em tons pastel que compunham a praia, vi diante de mim uma vasta pintura de Tanguey. Talvez Tanguey tenha visitado uma praia como essa em sua infância.
Uma melhora muito semelhante na minha apreciação musical ocorreu com o uso de cannabis. Pela primeira vez, consegui ouvir as partes separadas de uma harmonia a três vozes e a riqueza do contraponto. Desde então, descobri que músicos profissionais conseguem manter várias partes separadas simultaneamente em suas mentes com bastante facilidade, mas essa foi a primeira vez para mim. Novamente, a experiência de aprendizado sob o efeito da cannabis se manteve, pelo menos em parte, mesmo quando estou sóbrio.
O prazer da comida é amplificado; sabores e aromas emergem, sabores que, por algum motivo, normalmente parecemos estar ocupados demais para perceber. Consigo dedicar toda a minha atenção à sensação. Uma batata terá textura, consistência e sabor como outras batatas, mas muito mais intensos.
A cannabis também intensifica o prazer sexual – por um lado, proporciona uma sensibilidade requintada, mas, por outro, retarda o orgasmo: em parte, distraindo-me com a profusão de imagens que passam diante dos meus olhos. A duração do orgasmo parece aumentar consideravelmente, mas isso pode ser a experiência usual de expansão do tempo que acompanha o consumo de cannabis.
Não me considero uma pessoa religiosa no sentido usual, mas há um aspecto religioso em algumas experiências com a cannabis. A sensibilidade aguçada em todas as áreas me proporciona uma sensação de comunhão com o que me cerca, tanto o animado quanto o inanimado. Às vezes, uma espécie de percepção existencial do absurdo me invade e vejo com terrível certeza as hipocrisias e as poses minhas e dos meus semelhantes.
E em outros momentos, há um senso diferente de absurdo, uma consciência lúdica e caprichosa. Ambos os sentidos do absurdo podem ser comunicados, e algumas das experiências mais gratificantes que tive foram compartilhando conversas, percepções e humor. A cannabis nos traz uma consciência que passamos a vida inteira sendo condicionados a ignorar, esquecer e descartar. A noção de como o mundo realmente é pode ser enlouquecedora; a cannabis me trouxe alguns sentimentos sobre o que é ser louco e como usamos a palavra “louco” para evitar pensar em coisas que são dolorosas demais para nós.
Na União Soviética, dissidentes políticos eram rotineiramente internados em hospícios. Algo semelhante, talvez um pouco mais sutil, acontece aqui: “Você ouviu o que Lenny Bruce disse ontem? Ele deve estar louco.” Sob o efeito da cannabis, descobri que existe alguém dentro daquelas pessoas que chamamos de loucas.
Quando estou sob o efeito da cannabis, consigo mergulhar no passado, recordar memórias da infância, amigos, parentes, brinquedos, ruas, cheiros, sons e sabores de uma era que já se foi. Consigo reconstruir os acontecimentos da infância que, na época, compreendia apenas parcialmente.
Muitas, mas não todas, as minhas experiências com cannabis contêm um simbolismo significativo para mim, que não tentarei descrever aqui, uma espécie de mandala impressa na experiência. A livre associação com essa mandala, tanto visual quanto por meio de jogos de palavras, tem produzido uma gama muito rica de insights.
Existe um mito sobre esses momentos de êxtase: o usuário tem a ilusão de uma grande percepção, mas essa ilusão não resiste ao escrutínio da manhã seguinte. Estou convencido de que isso é um erro e que as percepções devastadoras alcançadas sob o efeito da substância são percepções reais; o principal problema é apresentar essas percepções de uma forma aceitável para o nosso eu completamente diferente no dia seguinte, quando a ressaca chega. Alguns dos trabalhos mais árduos que já realizei foram registrar essas percepções em áudio ou por escrito.
O problema é que dez ideias ou imagens ainda mais interessantes acabam se perdendo no esforço de registrar uma só. É fácil entender por que alguém poderia pensar que é um desperdício de esforço se dar a todo esse trabalho de anotar o pensamento, uma espécie de intromissão da Ética Protestante. Mas, como vivo quase toda a minha vida sob o efeito da substância, fiz o esforço – com sucesso, eu acho.
Aliás, descobri que percepções razoavelmente boas podem ser lembradas no dia seguinte, mas apenas se algum esforço tiver sido feito para registrá-las de outra forma. Se eu anoto a percepção ou a conto para alguém, consigo me lembrar dela sem ajuda na manhã seguinte. Mas se eu simplesmente disser a mim mesmo que preciso me esforçar para lembrar, nunca consigo.
Descobri que a maioria das ideias que tenho sob o efeito de substâncias estão relacionadas a questões sociais, uma área de pesquisa criativa muito diferente daquela pela qual sou geralmente conhecido. Lembro-me de uma ocasião, tomando banho com minha esposa sob o efeito de substâncias, em que tive uma ideia sobre as origens e invalidades do racismo em termos de curvas de distribuição gaussiana.
Era um ponto óbvio, de certa forma, mas raramente discutido. Desenhei as curvas com sabão na parede do chuveiro e fui anotar a ideia. Uma ideia levou a outra e, após cerca de uma hora de trabalho árduo, percebi que havia escrito onze ensaios curtos sobre uma ampla gama de tópicos sociais, políticos, filosóficos e biológicos humanos.
Devido a problemas de espaço, não posso entrar em detalhes sobre esses ensaios, mas, a julgar por todos os indícios externos, como reações do público e comentários de especialistas, eles parecem conter ideias válidas. Usei-os em discursos de formatura na universidade, palestras públicas e em meus livros.
Mas deixe-me tentar ao menos dar uma ideia do que era essa percepção e suas implicações. Certa noite, sob o efeito da cannabis, eu estava mergulhando na minha infância, fazendo uma pequena autoanálise, e parecia estar progredindo muito bem. Então, parei e pensei em como era extraordinário que Sigmund Freud, sem o auxílio de drogas, tivesse conseguido realizar sua notável autoanálise.
Mas então me ocorreu, como um trovão, que isso estava errado, que Freud havia passado a década anterior à sua autoanálise experimentando e defendendo a cocaína; e me pareceu muito evidente que as genuínas percepções psicológicas que Freud trouxe ao mundo derivavam, pelo menos em parte, de sua experiência com drogas. Não tenho ideia se isso é de fato verdade, ou se os historiadores de Freud concordariam com essa interpretação, ou mesmo se tal ideia já foi publicada no passado, mas é uma hipótese interessante e que resiste a um primeiro olhar no mundo dos desgostos.
Lembro-me da noite em que subitamente percebi o que era ser louco, ou das noites em que meus sentimentos e percepções eram de natureza religiosa. Eu tinha uma noção muito precisa de que esses sentimentos e percepções, anotados casualmente, não resistiriam ao escrutínio crítico habitual que é minha especialidade como cientista.
Se encontro pela manhã uma mensagem minha da noite anterior informando-me que existe um mundo ao nosso redor que mal percebemos, ou que podemos nos tornar um com o universo, ou mesmo que certos políticos são homens desesperadamente amedrontados, posso tender a desacreditar; mas quando estou sob o efeito de drogas, sei dessa descrença.
E então tenho uma gravação na qual me exorto a levar tais observações a sério. Digo: “Escute com atenção, seu filho da puta da manhã! Isso é real!” Tento demonstrar que minha mente está funcionando com clareza; lembro-me do nome de um conhecido do ensino médio em quem não pensava há trinta anos; descrevo a cor, a tipografia e o formato de um livro em outro cômodo, e essas memórias resistem ao escrutínio crítico pela manhã. Estou convencido de que existem níveis genuínos e válidos de percepção acessíveis com o uso de cannabis (e provavelmente com outras drogas) que, devido às deficiências da nossa sociedade e do nosso sistema educacional, nos são inacessíveis sem essas substâncias.
Tal observação aplica-se não apenas à autoconsciência e às atividades intelectuais, mas também à percepção de pessoas reais, a uma sensibilidade muito maior às expressões faciais, entonações e escolha de palavras, que por vezes gera uma conexão tão próxima que parece que duas pessoas leem a mente uma da outra.
A cannabis permite que pessoas sem formação em música saibam um pouco sobre como é ser músico, e que pessoas sem formação em artes compreendam as alegrias da arte. Mas eu não sou artista nem músico. E quanto ao meu próprio trabalho científico? Embora eu sinta uma curiosa relutância em pensar em minhas preocupações profissionais quando estou sob o efeito da cannabis – as aventuras intelectuais atraentes parecem estar sempre em outras áreas –, tenho me esforçado conscientemente para pensar em alguns problemas atuais particularmente difíceis em minha área quando estou sob o efeito da droga. Funciona, pelo menos até certo ponto.
Descobri que consigo, por exemplo, usar uma série de fatos experimentais relevantes que parecem ser mutuamente inconsistentes. Até aqui, tudo bem. Pelo menos a memória funciona. Então, ao tentar conceber uma maneira de reconciliar os fatos díspares, consegui chegar a uma possibilidade muito bizarra, uma que tenho certeza de que nunca teria imaginado. Escrevi um artigo que menciona essa ideia de passagem. Acho muito improvável que seja verdade, mas tem consequências que podem ser testadas experimentalmente, o que é a marca de uma teoria aceitável.
Já mencionei que, na experiência com cannabis, existe uma parte da mente que permanece como um observador imparcial, capaz de te acalmar rapidamente se necessário. Em algumas ocasiões, fui obrigado a dirigir em trânsito intenso sob o efeito da cannabis. Consegui lidar com a situação sem nenhuma dificuldade, embora tenha tido alguns pensamentos sobre a maravilhosa cor vermelho-cereja dos semáforos.
Descobri que, depois de dirigir, não estou mais sob o efeito da cannabis. Não há flashes na parte interna das minhas pálpebras. Se você estiver sob o efeito da cannabis e seu filho estiver chamando, você consegue responder com a mesma capacidade de sempre. Não defendo dirigir sob o efeito da cannabis, mas posso afirmar, por experiência própria, que certamente é possível. Meu efeito é sempre reflexivo, tranquilo, intelectualmente estimulante e sociável, ao contrário da maioria dos efeitos do álcool, e nunca tenho ressaca.
Ao longo dos anos, descobri que quantidades ligeiramente menores de cannabis são suficientes para produzir o mesmo nível de efeito, e recentemente, em um cinema, percebi que conseguia ficar chapado apenas inalando a fumaça de cannabis que impregnava o ambiente.
Existe um aspecto muito interessante de auto-regulação na cannabis. Cada tragada representa uma dose muito pequena; o intervalo de tempo entre inalar e sentir o efeito é curto; e não há desejo por mais depois que a onda passa. Acredito que a proporção, R, entre o tempo para sentir o efeito da dose ingerida e o tempo necessário para atingir uma dose excessiva seja uma grandeza importante. R é muito grande para o LSD (que eu nunca experimentei) e razoavelmente curto para a cannabis.
Valores baixos de R deveriam ser uma medida da segurança das drogas psicodélicas. Quando a cannabis for legalizada, espero ver essa proporção como um dos parâmetros impressos na embalagem. Espero que esse dia não esteja muito distante; a ilegalidade da cannabis é ultrajante, um impedimento para o pleno aproveitamento de uma droga que ajuda a produzir a serenidade e a percepção, a sensibilidade e a camaradagem tão desesperadamente necessárias neste mundo cada vez mais insano e perigoso.
